“更衣室”一詞原指拱球員休息、更衣的場(chǎng)所，而隨著時(shí)代的變遷及外部因素的滲透，好似德里達(dá)提出的“異延”說(shuō)，任何概念都會(huì)在潛移默化之中，經(jīng)時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)換面目全非，“更衣室”自然并不例外。

與其說(shuō)這里充斥著安靜、愜意、放松、和睦的氛圍，不如說(shuō)往往激情、熱血、沖突、斗爭(zhēng)如影隨形。這里，就好比足球世界的第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，這里的故事，精彩程度遠(yuǎn)不亞于“真槍實(shí)彈”的綠茵場(chǎng)。

在這復(fù)雜微妙的處境之下，更衣室領(lǐng)袖的作用顯得格外重要。這些人或許巔峰不再、廉頗老矣，或許平淡無(wú)奇、性格內(nèi)斂，但正由于他們的存在，才確保了更衣室的穩(wěn)定，樹(shù)立了更衣室的文化，讓全隊(duì)上下團(tuán)結(jié)一心、力量合一。

"為什么他在球場(chǎng)上散步，你們還要傳球給他？”

“為什么他連主力都打不上，你們還要信服于他？”

足球是憑實(shí)力說(shuō)話的運(yùn)動(dòng)，想要做更衣室領(lǐng)袖，真才實(shí)學(xué)必不可少。然而，當(dāng)英雄日薄西山之時(shí)，難免墻倒眾人推，就連絕代雙驕梅西、C羅也不例外。

球迷的質(zhì)疑、媒體的炒作、名宿的發(fā)問(wèn)，無(wú)不傳遞著更新?lián)Q代的思潮，然而，這些淺薄的看法顯然忽視了足球的背面，盡管他們看起來(lái)不復(fù)當(dāng)年之勇，但暗地里依舊是不可或缺的奇珍異寶。

眾所周知，多年以來(lái)梅西始終是阿根廷隊(duì)的招牌，球技是一方面，人格魅力、領(lǐng)袖氣場(chǎng)、精神動(dòng)力又是另一方面。

首先是來(lái)自隊(duì)友，提及他們的領(lǐng)袖，利桑德羅表示：“看到梅西在球場(chǎng)上竭盡全力，我甚至?xí)痣u皮疙瘩。作為隊(duì)友，你會(huì)愿意為他付出一切?！蹦{表示：“和梅西同隊(duì)是一種優(yōu)勢(shì)，我們很清楚，球隊(duì)擁有這張王牌?！迸了雇欣讓⒚肺鞅茸髑蛲躐R拉多納，“梅西與馬拉多納是風(fēng)格不同的球隊(duì)領(lǐng)袖，但最終傳遞的信息永遠(yuǎn)都是一樣的，那就是渴望勝利，并讓你變得更好?！钡卤Ａ_認(rèn)為梅西為他帶來(lái)了最純粹的足球，“和梅西一起，我們每天都在做孩子的事情?！?/p>

其次是來(lái)自外部，“我希望阿根廷奪冠，也希望梅西奪冠，相比之下梅西是首要的，他值得這份榮譽(yù)?！边@是阿根廷名宿克雷斯波的祝愿。阿根廷前總統(tǒng)毛西里奧-馬克里表示：“如果梅西成為世界杯冠軍，阿根廷明年不需要選舉，我們會(huì)選他做總統(tǒng)！”

可見(jiàn)，梅西之于阿根廷，好似心臟之于人體，難以想象沒(méi)有他，這臺(tái)精致的機(jī)器是否會(huì)瞬間分崩離析。

2018年俄羅斯世界杯，阿根廷曾被尼日利亞逼上絕境，危急時(shí)刻，時(shí)任主帥桑保利急忙將梅西叫到場(chǎng)邊，拽住他的手臂，真切詢問(wèn)是否換上阿圭羅，前者點(diǎn)頭后，桑保利立即做出調(diào)整，阿圭羅的上場(chǎng)很快幫助阿根廷隊(duì)扭轉(zhuǎn)了局面。

并不是說(shuō)梅西能凌駕于主教練之上（如果是梅西主動(dòng)提要求則是另外一回事），而是說(shuō)梅西是阿根廷整個(gè)系統(tǒng)的中心點(diǎn)，由于他，各個(gè)要素才能和睦共處，形成部分之和大于整體的效果。

梅西為阿根廷打造的更衣室文化，沒(méi)有過(guò)時(shí)一說(shuō)，而只有生存或毀滅。

黑格爾曾將拿破侖比作“馬背上的絕對(duì)精神”，這句話用來(lái)形容C羅不足為過(guò)。

2016年歐洲杯，葡萄牙隊(duì)與波蘭隊(duì)血戰(zhàn)120分鐘未分勝負(fù)，點(diǎn)球大戰(zhàn)在即，中場(chǎng)大將穆蒂尼奧不敢面對(duì)這殘酷的時(shí)刻，當(dāng)他退縮之際，正是C羅走上前去，鼓舞這位僅比他小一歲的球員拿出勇敢的心。

“嘿，來(lái)吧，你踢得很好！如果我們輸了，那就去XXX的！堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)！來(lái)吧！你踢得很好，來(lái)吧！”正是在C羅的號(hào)召下，穆蒂尼奧才抬起頭顱、揚(yáng)起勇氣，克服內(nèi)心的恐懼站在十二碼前，最終罰進(jìn)點(diǎn)球幫助球隊(duì)昂首晉級(jí)。

本屆世界杯與加納的比賽中，葡萄牙門(mén)將科斯塔險(xiǎn)些鑄成大錯(cuò)，他沒(méi)有注意到身后的加納球員便將球放下準(zhǔn)備開(kāi)大腳，差點(diǎn)被對(duì)手絕平。賽后，科斯塔對(duì)自己的失誤非常懊惱，C羅走到他的身旁，拍拍他的肩膀說(shuō)：“你要保持微笑，我們贏了！你那球丟了嗎？”

“沒(méi)有，但就差一點(diǎn)?！笨扑顾貞?yīng)后C羅接著說(shuō)：“那你一定得笑，因?yàn)槲覀冓A了！再有一場(chǎng)勝利，我們就可以晉級(jí)了！你可以笑的，來(lái)吧！我們贏了！”

如果說(shuō)桑托斯是葡萄牙隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)大腦，那C羅就一定是這支球隊(duì)的神經(jīng)細(xì)胞。就算他坐在場(chǎng)邊，也是全隊(duì)的定心丸，哪怕通過(guò)聲音，甚至通過(guò)眼神，隊(duì)友們也愿為他傾盡全力，不愿讓他失望。

毫無(wú)疑問(wèn)，梅羅這樣的球員能成為更衣室領(lǐng)袖，“獨(dú)孤求敗”的個(gè)人能力是最具說(shuō)服力的資本。然而，在那些沒(méi)有超級(jí)球星，或陣中頭牌還稍顯稚嫩的球隊(duì)中，往往履歷豐富、久經(jīng)沙場(chǎng)的老將會(huì)扮演定海神針的角色。

向來(lái)注重排資論輩的韓國(guó)隊(duì)尤為明顯，在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的國(guó)家，資歷往往決定著個(gè)人在集體中的地位。

前曼聯(lián)中場(chǎng)樸智星曾是韓國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，然而，即便是這樣的大人物也需有前輩輔佐。當(dāng)時(shí)，由于樸智星性格相對(duì)內(nèi)斂，外加年齡因素，在更衣室中李榮杓擔(dān)任“唱紅臉”的任務(wù)，而樸智星負(fù)責(zé)安慰、鼓勵(lì)年輕球員?！半p管齊下”的做法保障了當(dāng)時(shí)韓國(guó)隊(duì)更衣室的穩(wěn)定與團(tuán)結(jié)。

韓國(guó)隊(duì)的近鄰日本隊(duì)是另一個(gè)例子。盡管本屆世界杯他們擁有南野拓實(shí)、富安健洋、鐮田大地等一線球星，但在這支亞洲球隊(duì)中，最具話語(yǔ)權(quán)的是老隊(duì)長(zhǎng)吉田麻也。

這位34歲的沙爾克04中衛(wèi)，幾乎每場(chǎng)賽前都對(duì)著話筒為球隊(duì)加油打氣。

與德國(guó)賽前他表示要懷著自信與勇氣挑戰(zhàn)強(qiáng)敵，輸給哥斯達(dá)黎加后他表示球隊(duì)要腳踏實(shí)地，不能被勝利沖昏頭腦。與西班牙的生死戰(zhàn)賽前，他表示千萬(wàn)不能帶著疑問(wèn)和不安進(jìn)行比賽，一切要按照計(jì)劃執(zhí)行。

之前的十二強(qiáng)賽擊敗澳大利亞后，吉田麻也在更衣室中對(duì)全隊(duì)做出了一番意味深長(zhǎng)的演講。

“我上小學(xué)的時(shí)候，日本隊(duì)第一次晉級(jí)世界杯，四年后的日韓世界杯我也看了，這讓我渴望成為日本國(guó)腳，實(shí)現(xiàn)征戰(zhàn)世界杯的夢(mèng)想。現(xiàn)在，我們也要向孩子們傳遞希望，這是我們的責(zé)任，讓我們把前輩們的精神繼續(xù)傳遞下去吧！”

正是在吉田麻也的號(hào)召之下，日本隊(duì)才能做到不氣不餒、不驕不躁，一步一個(gè)腳印向前邁進(jìn)，如此具有凝聚力的更衣室氛圍，日本隊(duì)怎會(huì)為一時(shí)的勝利而自負(fù)，又怎會(huì)在大敵當(dāng)前時(shí)臨陣退縮呢？

創(chuàng)下巴西隊(duì)世界杯歷史最年長(zhǎng)出場(chǎng)紀(jì)錄的阿爾維斯，可謂吉田麻也的同路人。

巴西陣中人才濟(jì)濟(jì)、群星閃耀，內(nèi)馬爾、維尼修斯、理查利森領(lǐng)銜的攻擊線令人羨慕，卡塞米羅、法比尼奧等中場(chǎng)悍將令人畏懼，唯有邊后衛(wèi)是桑巴軍團(tuán)的短板，而征召39歲高齡的阿爾維斯更是“雪上加霜”，但蒂特非常清楚，阿爾維斯最大的作用不在場(chǎng)上，而在更衣室。

與塞爾維亞一役，阿爾維斯與理查利森對(duì)著鏡頭做出搞怪慶祝，內(nèi)馬爾在社交帳號(hào)上也曬出了與阿爾維斯開(kāi)玩笑的照片。

這表明，巴西隊(duì)一直處在歡快的海洋之中，看不出一絲不合跡象，而這，正是阿爾維斯的功勞所致。羅德里戈證實(shí)了這一猜想，“他（阿爾維斯）是足球史上最優(yōu)秀的冠軍球員之一，有這樣的人在身邊總是很棒，我相信他會(huì)在場(chǎng)內(nèi)外給我們帶來(lái)很多幫助。”

頂級(jí)球星、權(quán)威老將壓陣，更衣室的氛圍往往其樂(lè)融融、積極進(jìn)取。然而，并非每支球隊(duì)都有這份福氣，薩特曾說(shuō)“他人即地獄”，也許這句話正適用那些在更衣室中群龍無(wú)首且“自相殘殺”的球隊(duì)。

“歐洲紅魔”比利時(shí)便是更衣室爆炸的典范。

阿扎爾、德布勞內(nèi)、盧卡庫(kù)、庫(kù)爾圖瓦等足壇巨星聯(lián)袂打造“比利時(shí)黃金一代”，但卻未能誕生“一代宗師”，導(dǎo)致球員們的思想往往無(wú)法統(tǒng)一，球員們的個(gè)性往往相互碰撞。

一切還要從“友妻門(mén)”說(shuō)起。

2014年德布勞內(nèi)自曝庫(kù)爾圖瓦與前女友卡羅琳有染，當(dāng)時(shí)二人不僅是比利時(shí)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友，還都為切爾西效力，盡管他們都租借在外，但“奪妻之恨”使二人結(jié)下深仇，直至今日都未曾化解。

另一方面，在皇馬“療養(yǎng)”許久的阿扎爾持續(xù)得到重用，并擔(dān)任球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，招致德布勞內(nèi)為首的主力球員心生不滿，后者曾在新聞發(fā)布會(huì)上以暗諷的方式說(shuō)出“我們的球員太老了”以示抗議。此外，盧卡庫(kù)與巴舒亞伊、阿扎爾與特羅薩德緊張的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系也使隊(duì)內(nèi)危機(jī)重重。

試想，如果比利時(shí)陣中有一位梅羅級(jí)別的絕對(duì)王者，或吉田麻也、阿爾維斯級(jí)別的服眾老將，或許他們的命運(yùn)會(huì)完全不同，瀕臨破碎的更衣室，注定會(huì)釀造一場(chǎng)慘不忍睹又滑稽可笑的人間鬧劇。

衛(wèi)冕冠軍法國(guó)隊(duì)的更衣室也非風(fēng)平浪靜。

先是“本澤馬事件”，據(jù)說(shuō)這位金球獎(jiǎng)得主享譽(yù)著瓊阿梅尼、卡馬文等年輕球員的追崇，引發(fā)隊(duì)內(nèi)其他老將的不滿。繼而是“帕瓦爾事件”，即拜仁后衛(wèi)慘淡的首發(fā)表現(xiàn)一度引起登貝萊一派的質(zhì)疑。

?然而，目前為止高盧雄雞的臨場(chǎng)表現(xiàn)卻相當(dāng)穩(wěn)定，他們不僅打破了“衛(wèi)冕魔咒”，還擊敗宿敵英格蘭闖入半決賽，今天凌晨又戰(zhàn)勝了摩洛哥挺進(jìn)決賽，似乎并未受到更衣室矛盾的一絲影響。

其實(shí)，法國(guó)隊(duì)更衣室的情況較為復(fù)雜，既有姆巴佩這位超級(jí)球星獨(dú)占鰲頭，又有吉魯、洛里等老將樹(shù)立權(quán)威，也有格列茲曼等中生代力量權(quán)衡左右，在這三方張力的對(duì)壘之下，或許保持平衡、尋求最大公約數(shù)，成了一致的共識(shí)。

比起“一元化”的更衣室文化，“多元化”的法國(guó)隊(duì)不失為另一番風(fēng)景。