我們?cè)詾樗褪亲闱?，后?lái)才發(fā)現(xiàn)，是他賦予了足球這一切。

他可以如此輕易地讓一個(gè)對(duì)足球完全陌生的人愛(ài)上足球。深邃的眼神、飄逸的馬尾辮、獨(dú)特的憂郁氣質(zhì)，充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的踢法，還有與世無(wú)爭(zhēng)的性格，比意大利的電影更唯美、更浪漫。1994年7月18日，在當(dāng)時(shí)足球最后的處女地美國(guó)，他給全世界留下一個(gè)難忘的背影——偌大的玫瑰碗球場(chǎng)，濕熱的空氣，桑巴軍團(tuán)瘋狂的慶祝，塔法雷爾振臂高呼，羅伯特-巴喬的背影在球場(chǎng)的12碼處長(zhǎng)久佇立，來(lái)自各個(gè)角度的鏡頭向世人展示了世界足壇有史以來(lái)最經(jīng)典的瞬間之一。

我們每個(gè)人都想成為巴喬一樣的傳奇人物，但成為巴喬又談何容易。

每一個(gè)初次接觸足球的人，對(duì)于“巴喬的背影”這個(gè)畫(huà)面都會(huì)感到動(dòng)容。在足球世界里，很多人罰丟過(guò)點(diǎn)球，這沒(méi)有什么可驚訝的。但為什么唯獨(dú)是巴喬的那個(gè)點(diǎn)球，一再被循環(huán)播放，似乎有人生怕全世界有一個(gè)人看不到巴喬的失落？

首先，這肯定離不開(kāi)巴喬獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)。巴喬退役20年，足壇還有沒(méi)有第二個(gè)巴喬出現(xiàn)？70后一代，是齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、亨利和貝克漢姆們的天下，這一代球員非常全面，無(wú)論在球場(chǎng)內(nèi)外，他們都在努力塑造成功者的形象。80后，輪到了梅羅二人轉(zhuǎn)的篇章，這兩位怪物，演繹了足壇前無(wú)古人的數(shù)據(jù)狂飆。90后，是群雄逐鹿的年代，卻籠罩在梅羅時(shí)代的余暉下，少了些許個(gè)人的光環(huán)。而最近幾年，歐洲足壇甚至比以往的任何時(shí)候都更強(qiáng)調(diào)身體、對(duì)抗和沖刺，年輕球員有著傲人的身體條件和出色的跑動(dòng)能力，在一定的框架成為戰(zhàn)術(shù)板上的合格拼圖。這是足壇發(fā)展的趨勢(shì)。

維琴察、佛羅倫薩、尤文圖斯、AC米蘭、國(guó)際米蘭、博洛尼亞、布雷西亞......巴喬曾經(jīng)效力過(guò)很多球隊(duì)，他也曾提到過(guò)眼中最像自己的球員——他認(rèn)為是勞爾。從很多方面，勞爾確實(shí)和巴喬很像，兩人都是極具個(gè)人風(fēng)格的球員，一樣追求優(yōu)雅，喜歡用技巧性的方式擊敗對(duì)手，并且都在禁區(qū)前沿有著過(guò)人的敏銳和殺傷能力。勞爾進(jìn)球后親吻戒指的畫(huà)面，和巴喬的憂郁眼神、馬尾辮一樣成為足壇的標(biāo)簽之一，是足球詩(shī)意與浪漫一面的象征。甚至勞爾身上不時(shí)流露出的憂郁氣質(zhì)，還有08年歐洲杯遭到西班牙國(guó)家隊(duì)棄用的前前后后，都和巴喬職業(yè)生涯的經(jīng)歷那么相似。

然而巴喬那個(gè)“永恒的背影”，似乎再也沒(méi)有人能超越。與之可以在一定程度上比較的，或許是06年世界杯齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊后吃到紅牌退場(chǎng)的鏡頭。那個(gè)鏡頭中，齊達(dá)內(nèi)也留給了世人一個(gè)背影，但齊祖走下球場(chǎng)的那一刻，我們似乎看不到太多留念，更多是決絕與倔強(qiáng)——大力神杯就在身邊，但齊祖選擇了另一邊。

只有巴喬的那個(gè)背影，才更長(zhǎng)久地留給了世人。作為當(dāng)時(shí)世界上最好的球員，巴喬來(lái)到了12碼前，27歲的巴喬，身體非常輕盈，他擺好皮球，右側(cè)的球衣沒(méi)有完全垂下來(lái)，向左側(cè)瞟了一眼裁判，幾乎看不到任何緊張。他快速地助跑，沒(méi)有其他球員主罰前的深吸一口氣，也沒(méi)有復(fù)雜的迷惑性的動(dòng)作。然后，他用腳內(nèi)側(cè)踢出了皮球，然后.......球高出了球門(mén)，飛出了底線。如此隨意。

你很難想象這是世界上最好的球員在世界杯決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中的表現(xiàn)。巴喬犯了錯(cuò)誤，這的確是真的。但他接下來(lái)的表現(xiàn)更加耐人尋味。他雙手叉腰，低下了頭顱，長(zhǎng)久地駐足在12碼處。他的身體彎成了一道拱形，就像夕陽(yáng)下的孤勇者，在極度的喧囂中旁若無(wú)人地站著。

如果是我，這個(gè)時(shí)候一定會(huì)恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。如果可以，最好有一輛飛船，載著我離開(kāi)這個(gè)時(shí)間和空間，任世人盡情拷問(wèn)我，我自?xún)?yōu)哉游哉。

然而巴喬是如此不顧一切地讓全世界看到了自己的失敗。這可是世界杯決賽賽場(chǎng)啊，而且是在第一次舉辦世界杯的美國(guó)。巴喬讓所有人看到了自己的難堪，看到是他親手葬送了意大利贏得世界杯的希望，全世界都知道他是“意大利的罪人”?；氐揭獯罄?，所有媒體可以盡情把槍口對(duì)準(zhǔn)羅伯特-巴喬，無(wú)需任何復(fù)盤(pán)和爭(zhēng)論——他停留在12碼處的身影，不就是為了讓槍口更好地對(duì)準(zhǔn)自己?jiǎn)幔?/p>

即使是普通人，也極少會(huì)毫不猶豫地承擔(dān)屬于自己的責(zé)任，更何況是巴喬這樣的公眾人物。他本應(yīng)想辦法洗脫自己，證明自己是無(wú)辜的?；蛟S巴喬在踏上點(diǎn)球點(diǎn)的那一瞬間，根本沒(méi)有想到這一腳會(huì)有多大的風(fēng)險(xiǎn)——在他看來(lái)，這可能只是一次普通的觸球。他坐在那里，讓全世界知道他就是犯錯(cuò)誤的那個(gè)人。

這就是巴喬的性格，他與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)一切都看的云淡風(fēng)輕，用自己的方式面對(duì)一切。他不需要掩蓋或者解釋什么，因?yàn)閷?duì)的就是對(duì)的，錯(cuò)的就是錯(cuò)的。他做的一切，似乎都出自本能。在巴喬十余年的職業(yè)生涯中，沒(méi)有人質(zhì)疑他的球技，但他的踢球方式卻讓意大利的大牌教練們一再感到不適。他是一位對(duì)皮球有著超強(qiáng)駕馭能力的“9號(hào)半”，在中鋒身后活動(dòng)是最適合他的角色，但這很難與意大利的防反戰(zhàn)術(shù)兼容——意大利人喜歡建立一個(gè)混凝土式的防守體系，然后快速通過(guò)中場(chǎng)，讓前鋒在禁區(qū)內(nèi)伺機(jī)攻門(mén)。在這種體系下，皮球總是會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦竭^(guò)巴喬的頭頂。

正因如此，本來(lái)性格安靜，喜歡友善對(duì)待每一個(gè)人的巴喬，總是會(huì)受到很多意想不到的攻擊與非議。他本想做一個(gè)好好踢球的幸福的人，卻無(wú)奈總被作為工具人對(duì)待。玫瑰碗球場(chǎng)的12碼，成為質(zhì)疑者攻擊巴喬最好的證據(jù)——如果一名處于巔峰的所謂世界上最好的球員，會(huì)在世界杯決賽中罰丟關(guān)鍵點(diǎn)球，那么我們?yōu)槭裁匆^續(xù)信任他呢？

對(duì)于巴喬來(lái)說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)很苛刻。好在，球迷沒(méi)有辜負(fù)他，他依然是那個(gè)最受球迷愛(ài)戴的偶像，因?yàn)槊總€(gè)人都可以看到當(dāng)皮球來(lái)到巴喬腳下后，和在其他人腳下有多么巨大的不同。在大多數(shù)時(shí)候，我們?cè)谧闱蛏险业降模际菤g樂(lè)與享受。

科學(xué)統(tǒng)計(jì)指出，如果一個(gè)人有足夠的把握保證自己每天做的事情有55%以上是對(duì)的，那他將取得超越大多數(shù)人的成功。犯錯(cuò)本來(lái)就是常有的事情，每個(gè)人每天都在犯各種錯(cuò)誤，沒(méi)有人可以不犯錯(cuò)誤，但奇怪的是，很少有人能像巴喬這樣如此坦然地接受并承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。在玫瑰碗，他讓全世界的媒體“解剖”自己，獨(dú)自承擔(dān)了所有責(zé)任，這是一個(gè)男人應(yīng)有的態(tài)度。                     

巴喬說(shuō)：”當(dāng)我失去世界杯的時(shí)候，我也失去了一切。我丟掉了第二個(gè)金球獎(jiǎng)，丟掉了國(guó)際足聯(lián)的世界足球先生獎(jiǎng)，就因?yàn)槟且粋€(gè)點(diǎn)球。"幸好，巴喬沒(méi)有失去球迷的愛(ài)，巴喬退役20年，篤信佛教的他過(guò)上了深居簡(jiǎn)出的生活，極少在公眾場(chǎng)合露面，但球迷不曾忘記他。想象一下，如果放在今天，會(huì)不會(huì)有更多教練喜歡巴喬？因?yàn)樗麄冃枰幻癜蛦踢@樣敢于承擔(dān)責(zé)任的球員成為“替罪羊”。這是玩笑話，但毫無(wú)疑問(wèn)巴喬仍然是最特殊的球星之一，他賦予了足球另一種魅力，在那個(gè)電子競(jìng)技、互聯(lián)網(wǎng)和廣場(chǎng)舞沒(méi)那么流行的年代，足球之所以能成為最吸引人的娛樂(lè)項(xiàng)目之一，像巴喬這樣極具光環(huán)的人物是一個(gè)非常重要的原因。